Ian Gibson, conocido hispanista de
origen irlandés que reside desde hace años en España y nos conoce mejor que
nosotros mismos, dijo el otro día en la radio que no hay reniegos como los
españoles. Luego contó que se quedó perplejo la primera vez que oyó exclamar a
alguien: «Me cago en la hostia de canto». «Por qué de canto», preguntó pasmado.
«Pues porque así se ensucia por los dos lados», fue la respuesta que obtuvo.
Yo
creo que Gibson tiene más razón que un santo. Si pienso en mi infancia, no tengo
más remedio que admitir que los españoles somos muy mal hablados y sin duda
ganaríamos un campeonato mundial de reniegos. Mi abuelo paterno, un hombre que
por otra parte iba a misa casi todas las semanas, soltaba unas blasfemias que
me dejaban sin habla. En mi recuerdo, su favorita era: «Me cago en el gran
copón», aunque mi hermano sostiene que lo que decía era: «Me cago en el copón
bendito». En cualquier caso, parece que, de pequeña, yo andaba muy preocupada
con este asunto y que un día la familia estalló en risotadas cuando yo pregunté:
«Mamá, ¿y quién va a limpiar el gran copón?»
Mi
padre heredó de mi abuelo la tendencia al reniego. Cada vez que se irritaba, el
santoral recibía nuevas y expresivas andanadas. San Cristóbal, antaño patrón de
los camioneros y ahora de todos los conductores, era una de sus víctimas
favoritas, ignoro por qué misteriosas razones. Pero el reniego que con mayor
frecuencia decía cuando se enfadaba era: «Me cago en la leche». Tanto es así
que, fatalmente, llegó el trágico día en que una de mis sobrinas, que aún no tendría ni dos años pero que, para gran
regocijo mío, ya hablaba casi sin errores la lengua castellana, empezó a
soltarlo a todas horas, tan encantada con su adquisición lingüística como si se
tratara de un juguete nuevo que hay que enseñar a todas las visitas. Cuando mi
madre se dio cuenta, puso el grito en el cielo. Y, por supuesto, tomó rápidas e
ingeniosas medidas, como un jefe de estado ante una emergencia: convenció a la
niña, con un buen lavado de cerebro, de que había oído mal las palabras del
abuelito, y que lo que éste en realidad decía era: «Me acabo la leche». Mi
madre tuvo éxito con la niña, que aún estaba en la edad de la credulidad pero,
durante una buena temporada, en mi familia nos pasamos la vida exclamando a
menudo entre risitas y miraditas de complicidad: «¡Me acabo la leche!», lo que
hacía que nuestros conocidos pensaran que estábamos mucho más chalados de lo
que en realidad estamos.
Una amiga alemana, que como Gibson vive en España desde hace
siglos, me contó que, cuando llegó al pueblecito de los Pirineos catalanes
donde residió algún tiempo, le sorprendió la forma de saludarse de la gente.
«¡Hijo de puta!», le dijo un hombre a otro al encontrarse en el bar. Mi amiga
se apartó de ellos inmediatamente, porque, según contó, en Alemania, cuando
alguien dice algo así, le parten la cara, de modo que ella pensó que aquello
era el principio de una pelea en la que volarían los vasos, las sillas y las
bofetadas. Sin embargo, para su gran sorpresa, los dos hombres se dieron un
abrazo y se pusieron a charlar tan tranquilos. Mi amiga aún no sabía que,
además de renegar, los españoles a veces insultamos como forma de de demostrar
un profundo cariño.
